Печатное слово может возвысить человека, а иногда так очернить, что и жизни не хватит, чтобы обелиться. Но «в дерево, которое не дает плодов, никто не бросает камней», – написал М. Саади, персидский писатель и мыслитель. Ему вторит аварская поэтесса Фазу Алиева:
РАЗГОВОР
Склонилось дерево тяжелыми
ветвями,
Плодами сочными в полдневной
желтой мгле,
Склонилось дерево, побитое
камнями,
И стало жаловаться матери-земле:
«Вот кустик рядышком, и горя он
не знает,
Никто счастливчика, я вижу,
не трясет,
Никто камней в него с размаху
не бросает
И сроду палками никто его не бьет.
Мы дети матери одной,
так в чем же дело,
Зачем мы разною судьбой
наделены?!»
И всеми травами земля
зашелестела
Среди полуденной и знойной
тишины:
«Коль хочешь, дерево, чтобы тебя
не били,
Стань жалким кустиком
и не плодоноси.
Запомни истину: являешь
изобилье –
Так снисхождения за это не проси!»
В жизни «бьют» не только за изобилие, за ум и смелость, за доброту и щедрость, за красоту и правду… «Звезда Алтая» изначально избрала путь
«Без приукрас писать,
без озлобленья,
Чтоб не погас огонь нетленных
двух светил –
Двух звезд моих –
Надежды и сомненья».
В 70 – 80-е годы, а также перед уходом на пенсию в профкоме я отвечала за культурную жизнь редакции. Без стихов своей жизни не представляю!
К 95-летию газеты опубликовано много материалов о журналистах и редакторах (на моем веку их сменилось более десяти человек). Все надеются, что наконец-то удача постучалась и в «Звезду Алтая».
В «Алтайдын Чолмоны» 25 лет бессменно главным редактором работала Т.Н. Туденева. Настоящий подвиг! А 90-е годы были такими нищими и голодными! Не было денег даже оплатить проезд в автобусе, приходилось ходить пешком. Обе редакции тогда пропахли свежемороженой рыбой – прямо в коридорах ее давали вместо зарплаты. До сих пор благодарю всех «чолмоновцев» за то, что покупали мои варенья и соленья!
Но не только журналисты и редакторы причастны к 95-летней истории «Звезды Алтая». Сегодня я напишу о тех, кто непосредственно делал газету. Коллектив редакции в 70 – 80-е годы по сегодняшним меркам был огромным. Телетайп принимал тассовские сообщения в две смены. С приходом Дисана Ивановича Шипилова и Татьяны Дмитриевны Бармушкиной телетайп работал без сбоев. Две машинистки набирали местные материалы. Первоначальные гранки вычитывали два граночных корректора. После исправления ошибок линотипистами метранпажи верстали газетные полосы. Курьер разносил их редактору, замредактора, дежурному по номеру журналисту, двум полосным корректорам с подчитчиком, в ЛИТО (цензура). Последним к работе приступал ревизионный корректор, который подписывал газету в печать.
Наша вечная палочка-выручалочка Галина Александровна Субботина взваливала на себя всю ответственность, отпуская корректоров пораньше. А ведь даже у истинных профессионалов во все времена были промахи. Случались курьезы и в те годы. То мы в газете однажды перед праздником пожелали всего хорошего империалистам. То вместо родных горноалтайцев поставили клише с людьми африканской внешности. Печатники даже в КГБ писали объяснительные за прямо-таки «диверсию и потерю бдительности». А однажды приготовили «подарок», отпечатав первую и четвертую страницы с матриц «Звезды Алтая», а вторую и третью – с «Алтайдын Чолмоны». Досталось, конечно, всем: выговоры, лишение премий и слезы…
Был и такой случай, что фамилию Брежнев напечатали в женском роде, да еще на первой странице. Пришлось на всем тираже ставить «марашки» типографской краской на букву «а» в течение всего следующего дня. А ведь тираж «Звезды Алтая» в советский период доходил до 20 – 25 тысяч экземпляров. СССР был самой читающей страной в мире.
70 – 80-е годы – время, когда наши генеральные секретари ЦК КПСС любили выступать с докладами и приветствиями в адрес дружественных стран. Телетайп работал порой круглосуточно, выдавая литерные (срочные) материалы. В типографии тогда первая смена работала с семи утра до 15.30, вторая – с 15.30 до 24.00 и дольше, пока не подпишут газету в печать. А в редакции рабочий день был безразмерный, иногда с утра и до следующего утра. Очень часто случалось так, что полосы готовы, пора отдавать их в отлив, но пришел по телетайпу литерный – и вся работа начинается заново: набор на линотипе – правка гранок, верстка метранпажами газетных полос, читка корректорами, правка ошибок на линотипе, затем верстальщиками, оттиск – и курьер несет его в редакцию на сверку. И так несколько раз, пока дело не дойдет до ревизионного корректора и печатников. А это очень часто уже за полночь.
Утром делимся впечатлениями о том, как ночью добирались до дома. Одна получила «комплимент», когда сидела позади незнакомого мотоциклиста, что все порядочные женщины в это время находятся дома с детьми. Другая не спала оставшуюся часть ночи из-за сцен ревности «оскорбленного» мужа. Третья шла по середине проспекта Коммунистического с палкой в руках и кричала (со страху, для самоуспокоения): «Не убью, так покалечу!» Анекдот, да и только. Вспоминаем иногда и не верим, что это было с нами. Сколько девочек-корректоров сменилось за эти годы! Не сосчитать и не упомнить всех. Работа очень ответственная и ненормированная, зарплата мизерная. В основном на этом «фронте» газетного дела всегда были молоденькие девушки или одинокие женщины, так как ни один муж не мог понять: почему вчера подписали номер в 20 часов, а сегодня – в четыре утра, почему на прошлой неделе доставили с работы на личной машине, вчера – на милицейской, а сегодня все добирались до дома пешком?
Работа работой, но и отдыхать культурно мы успевали. Поздравления со всеми праздниками, каждому имениннику – отдельно, выезды на природу… Мои дети давно уже взрослые, а до сих пор вспоминают, как на Новый год в редакции было два Деда Мороза – Мороз Красный Нос и Мороз Синий Нос в исполнении двух Александров – Востягина и Чепрасова.
40 лет минуло, и лично я считаю, что самыми интересными были годы, когда редактором была Надежда Николаевна Гайсина, замредактора – Нина Васильевна Витовцева, а председателем профкома – Наталья Петровна Грушина. Умные, талантливые, хозяйственные, красивые. Редакция преобразилась при них до неузнаваемости: современный ремонт, новая мебель, кухня, архив (вместо сложенных во всех шкафах и углах подшивок). А самое главное – заботились тогда о людях: все уходящие на пенсию имели звание ветерана труда, заранее получив Почетные грамоты отраслевых министерств.
Наступило новое время. Прогресс в печатном деле шагнул так далеко, что иногда приходит в голову мысль: служба выпуска газеты работала в старые времена не покладая рук, переливая из пустого в порожнее. Компьютер сейчас и наберет, и сверстает, и ошибки подчеркнет. Дизайн, офсетная печать – такова теперь цепочка выпуска газеты. А наши профессии вообще ушли в небытие. А молодежь? Хочется верить, что они так же самозабвенно и преданно будут любить газетное дело, как мы.
Желаю «Звезде Алтая» и «Алтайдын Чолмоны» во всем удачи и процветания!
Людмила ТАБАКАЕВА,
выпускающая газеты
«Звезда Алтая» в 1972 – 1985 и 1992 – 2008 гг.
